Эту историю рассказал мне старый голландский рыбак, у которого я заночевал перед отплытием парома в британский Халл. Вся речь и движения этого старика были проникнуты тихим счастьем, а во взгляде читалась небывалая для такого возраста осознанность.
Он поглядел на мои подбитые мехом сапоги и, негромко засмеявшись, сказал:
— А всё-таки нет обуви, теплее моей.
Я взглянул на его старенькие деревянные кломпы, из которых во все стороны выглядывала солома и с сомнением покачал головой.
Старик подлил нам ещё вина и принялся рассказывать:
— …Зима в тот год выдалась необычайно холодной: деревеньки так и утопали в печном дыму. Ранним утром сочельника я вышел на лодке в море, надеясь вернуться к обеду с уловом для праздничного стола. Я довольно долго провозился со снастями и не заметил, как сделалась буря. Горизонт потемнел, всё пространство затянуло снежной крупой так, что берег пропал из виду. Я налёг на вёсла, но через десять минут бороться со стихией стало бессмысленно: лодку вертело и несло в противоположную сторону. Я боролся, зазря тратя силы. Спустя пару часов тщетной битвы я понял, что уже не понимаю, где берег. Оставалось только накрыться брезентом и тряпьём, залечь на дно лодки и отдать себя в руки высшим силам.
Но и этому не суждено было сбыться: огромная волна заглотила мою утлую шлюпку и что есть сил ударила о прибрежные камни. Я полетел в ледяную воду, обезумевший от страха и боли. Каким-то чудом мне удалось вынырнуть: всюду были пена и обломки моего судна. Я выполз на берег едва живой. Не разбирая местности, хромая, по пояс проваливаясь в снег, я стал прокладывать путь сквозь вьюгу. Не знаю, сколько времени прошло — может быть, час, а может и все три. Нёсся я словно бы оглушённый, ни на что особенно не надеясь. Знал одно: если остановлюсь —замёрзну насмерть. Конечности и лицо мои заледенели, одежда встала колом — я уже мысленно прощался с дорогой моей супругой и детьми, как вдруг напоролся в темноте на ржавую низкую калитку. Я поднял глаза: впереди в нескольких шагах едва различимо маячил тёмный силуэт какого-то невысокого строения. Если в доме есть хоть какие-то дрова — я спасён, поскольку спички в специальном непромокаемом мешочке всегда были за моим поясом! Я перебрался через калитку и обнаружил небольшую глиняную мазанку.
Увы, ничем, кроме как укрытием от ветра это пристанище мне послужить не могло — внутри обнаружились только пустые стены, кучи битых черепков и рыбьей чешуи на полу, даже дверей на петлях не было. Я чувствовал, что силы мои на исходе и даже полчаса я не вытерплю в таком состоянии. Помню, как в голове промелькнула мысль: наверное, только великие грешники умирают так, да ещё и под Рождество… В отчаянии я заглянул в камин.
У вас бывает такое: услышишь какой-нибудь запах спустя десятки лет — и перед глазами живо пробегают события того времени?
В детстве летом я иногда гостил у тётки в небольшой рыбацкой деревушке. Была деревушка ещё меньше, чем наша: десяток домов, да и те все какие-то мелкие, неуклюжие, будто не хотелось им стоять на мокром солёном ветру и месяцами не наблюдать ничего, кроме пустынного серого горизонта Северного моря. В той деревеньке жил один чудак, которого мы, детвора, звали Мейндерт-с-Торбой. Целыми днями он бродил по окрестностям, заходя в соседние деревушки и собирал в свою огромную закопчённую котомку всяческий хлам: велосипедные рули, мотки проволоки, лошадиные подковы, глиняные черепки — чего там только не было. Дома Мейндерт аккуратно складировал найденное в погреб, расположенный здесь же, в его хибаре.
Откуда мы знали про погреб? Да потому что штуковины, найденные Мейндертом-с-Торбой казались нам крайне интересными — нас тянуло посмотреть, что такого диковинного раздобыл старик на сей раз: облупленную безногую марионетку ли, выброшенную бродячим цирком или резную ручку от трости с оскаленной львиной мордой? К чести нашей мы никогда не пытались стянуть у Мейндерта его вещички, а просто забирались в хибару в его отсутствие (старик и не думал запирать дверь) и вволю играли, устраивая порой целые баталии. Мейндерт-с-Торбой, кажется, догадывался о наших проказах, поскольку всякий раз, заходя во двор нарочито громко начинал обсуждать сам с собой погоду или принимался ругать покосившуюся изгородь, давая тем самым нам время скрыться задними дворами. Это были прекрасные дни, проникнутые непостижимостью мира и запахом пихтового масла, потому что старик его невероятно любил и открытые пузырьки стояли в хибаре повсюду.
…Так вот, в отчаянии я заглянул в камин. И почувствовал едва уловимый аромат, которого не слышал много лет. Я нащупал на камине пузырёк, покрытый густым слоем пыли. Меня будто бы ударило током. Комната чудесным образом преобразилась. На несколько мгновений я вновь почувствовал себя восьмилетним беззаботным мальчуганом. Заледеневшими пальцами я зажёг спичку и осмотрел комнату. Слёзы покатились из глаз, обжигая щёки. Я не мог поверить, что судьба спустя десятки лет вновь привела меня в покинутое жилище старика Мейндерта. Я вспомнил, что однажды летом поинтересовался у матери, почему она по своему обыкновению не отправляет меня в деревушку к тётушке, а та ответила, что деревушку по весне снесло наводнением и жители вынуждены были оставить насиженные места…
Я рухнул на грязный пол и что есть сил принялся по нему колотить ничего не чувствующими от холода кулаками. Внизу глухо разнеслось эхо. Сдирая пальцы, я принялся копать, пока не наткнулся на железное кольцо. Дернул его из последних сил: дверь в погреб с заунывным скрипом отворилась.
…Знаете, я не сомневаюсь в том, что ваши сапоги выдержат даже и арктический холод
Но будут ли они так же жарко пылать, как сорок пар ольховых кломпов, найденных в подполе величайшего из когда-либо живших на земле спасителей — Мейндерта-с-Торбой (убейте, не знаю, где он насобирал столько обуви) и согреют ли они так сладко, как согревали тело и душу прошедшего несколько километров по ледяной вьюге, измождённого рыбака, который десять минут назад уже практически смирился с тем, что скоро умрёт?
Ну и послушайте: несмотря на то, что сердце мое обливалось кровью оттого, что моя семья, верно, считает меня погибшим — это всё равно было неплохое Рождество. В подполе у Мейндерта обнаружилась непочатая бутылка водки, а паёк из нескольких селёдок, ломтя хлеба и красной луковицы в моей заплечной сумке на удивление быстро подсох над огнём и оказался изумительно вкусным.